“La sete di conoscenza per la cura dell’essere”.

Ripenso spesso a quella cartolibreria, piccola e colorata, che dava sulla strada.
Ho trascorso li buona parte della mia infanzia.

Il primo ad alzarsi alle cinque del mattino era mio padre, raro che io, mio
fratello Federico e mia madre riuscissimo ad anticiparlo. Qualche volta ci
riusciva mio nonno, con tutti 1 suoi acciacchi preparava il caffé caldo, I’aroma
inondava la cucina e in breve tempo si diffondeva in tutta la casa, saliva su per
le scale e giungeva fino alla mia camera.

Papa verso le sei ci svegliava e iniziava un vero e proprio tran-tran.

Tutti e quattro dovevamo utilizzare i servizi igienici, la prima ero 10, poi
Federico e infine 1 miei genitori.

Nelle mattine piovese capitava che 10 ¢ mio fratello non sapevamo cosa
indossare e un motivo per il quale uscivamo tardi da casa era proprio questo.

Terminato di prepararci, mio padre prendeva la macchina e la portava fuori dal
garage, ci aspettava e quasi mai riuscivamo a uscire prima delle sette.

Arrivati al negozio mentre 1 miei si preparavano ad aprire, 10 € mio fratello
finivamo di organizzare lo zaino, pronti per andare a scuola. Quella piccola
cartolibreria era la nostra seconda casa.

Io e Federico, nel periodo tra asilo e le scuole secondarie di I grado, lo
passammo nei dintorni di quel locale, purtroppo, quando arrivai alla fine
dell’anno corrispondente alla quarta elementare, sopraggiunsero 1 primi
problemi.

A scuola c’erano degli alunni che non permettevano il corretto svolgimento
delle lezioni e per questo motivo dovetti cambiare sede scolastica.

Ho reminiscenza di alcuni compagni sdraiati sotto 1 banchi intenti a dire
parolacce.

Ricordo il programma di storia incagliato all’eta Preistorica e non c’era verso di
procedere in alcun modo, 1 dinosauri li sognavo anche di notte!

Quell’anno in sette cambiammo scuola e ci perdemmo di vista.

La nuova scuola era situata a Fiumicino, dopo un’attenta valutazione, le maestre
mi dissero che ero rimasta troppo indietro con la programmazione e che avrei
dovuto recuperare due anni in uno a causa di varie lacune in alcune discipline.
Ma visto che studiare mi piaceva molto avevano fiducia nell’ardua impresa.



Ho studiato un’intera estate e alla fine con grande sacrificio e dedizione
raggiunsi D’obiettivo con soddisfazione, ossia quello di arrivare alla scuola
media con delle buone basi.

Alla fine dell’orario scolastico, tutti i giorni mio padre partiva da Ostia Antica e
veniva a prendermi a Fiumicino, andavamo al supermercato € compravamo
qualcosa di leggero per pranzo.

Ognuno di noi sceglieva qualcosa di sano da mangiare, in quel periodo ero
fissata con le insalate fresche composte da vari ingredienti come noci, salmone,
pomodorini € mozzarelline.

Successivamente tornavamo in cartolibreria, chiudevamo per la pausa pranzo e
tra 1 libri colorati mangiavamo tutti insieme, non c’era la TV, preferivamo
passare il tempo raccontando ognuno della propria giornata.

Nel pomeriggio il negozio riapriva al pubblico, quindi di corsa si riordinava
tutto, 10 e mio fratello toglievamo 1 nostri giochi dagli scaffali per poi iniziare 1
compiti senza distrazioni.

Alle sette di sera, 1 miei chiudevano il locale ¢ tornavamo a casa. Ventidue
chilometri ci separavano dall’abitazione.

Rammento che un giorno distrattamente nessuno si accorse che avevo
dimenticato il diario delle Winx sullo scaffale. Un diario esternamente nuovo
ma colmo di appunti all’interno. Il caso volle che verso le cinque una cliente
entro ad acquistarlo.

La mattina seguente, quest’ultima infuriata rientro in negozio, lancio il diario
sul bancone della cassa dicendo che 1 miei ’avevano truffata vendendole un
diario usato, spiegarono I’accaduto alla signora ma senza successo, crucciati
passarono oltre.

D’altronde, come biasimarla!

I clienti non potevano immaginare la difficoltd dei miei genitori nell’ardua
impresa di gestire due figli sul posto di lavoro. Non potevano nemmeno
immaginare che quella cartolibreria era diventata il mio ambiente di studio e
gioco nelle ore di pausa.

La maggior parte delle mie giornate le trascorrevo cosi.

Devo dire che inizialmente I’idea di cambiare scuola mi piaceva molto, perché
avrei potuto iniziare a studiare seriamente, ma nello stesso tempo, non potevo
piu passare le giornate con quei due o tre compagni che definivo amici del cuore
€ questo mi rattristava.



Il pensiero che la nostra amicizia sarebbe durata nel tempo diventd solo un
ricordo.

Da quel momento iniziai a credere poco nell’amicizia e molto nella fugacita dei
rapporti.

Le persone vanno e vengono infinite volte nella vita e ripetendomi questa frase
ogni volta che chiudevo il rapporto con qualcuno, smettevo di far sentire me
stessa in colpa e di affezionarmi facilmente. L’unico legame che sentivo
veramente autentico era verso la cartolibreria, verso quei libri che, anno dopo
anno, facevano parte delle mie giornate, mi emozionavano, mi riempivano
dentro e mi curavano I’animo. Mi fermavo, ascoltavo 1 miei bisogni ¢ in base al
mio stato d’animo sceglievo un libro, era un momento d’amore nei miei
confronti.

Gli anni successivi, all’inizio del mio periodo adolescenziale, quell’ambiente
confortevole ricco di cultura, avventure e ricordi ha avuto un cedimento
strutturale.

Alla proprietaria del locale 1 miei genitori fecero presente diversi problemi che
andavano risolti, come ad esempio il pavimento che tendeva ad alzarsi in vari
punti.

Purtroppo, la signora non ci diede ascolto e cosi arrivammo a un punto di
rottura, 1 vigili del fuoco ci vietarono di entrare poiché ormai era pericoloso.

Quello ¢ stato un periodo molto difficile da superare, non solo per me, ma
soprattutto per 1 miei genitori.

Uno degli ultimi giorni che passammo dentro la cartolibreria ricordo che trovai
mia madre appoggiata a quel tavolo di legno lungo e bianco, con le lacrime agli
occhi che rigavano quel suo viso roseo, era addolorata di dover lasciare quel
piccolo cofanetto pieno di ricordi.

Quel locale I’ho sempre considerato come una seconda casa, un luogo in cui
sono cresciuta e in cui ho passato momenti sia belli che brutti.

Ognuno di noi ha un rifugio sicuro, la cartolibreria era il mio.

Chiuso il negozio, 1 miei erano molto preoccupati, avevano due figli da crescere
e senza un lavoro.

In quel periodo fortunatamente c’era un altro piccolo locale, sempre nella stessa
zona, 1 miei con sacrificio decisero di acquistarlo. Non era comodo come
quell’altro anzi di dimensioni molto piu piccole, era di colore rosa, verde e
bianco.



Nel complesso era carino, a differenza del primo locale non dava piu sulla
strada ma bensi era stato costruito accanto all’entrata del castello di Giulio II, in
un contesto affascinante ¢ medievale.

Una parte del muro esterno della nuova cartolibreria era rosa chiaro, all’interno
il locale era stretto e lungo, il pavimento bianco e le mura circondate da scaffali
in legno colorati di rosa, verde e bianco. Appena entrati, sulla destra sopra gli
scaffali ¢’erano due finestrelle di legno rettangolari non molto grandi.

I1 soffitto di colore bianco aveva dei piccoli faretti.

Nel locale si sentiva I’odore di libri nuovi, della carta dei quaderni e
dell’inchiostro proveniente dalla stampante. Mi tornarono in mente i ricordi
legati alla mia meravigliosa infanzia quando spensierata vivevo circondata da
storie avventurose, da odori particolari sprigionati dai libri € mi sentivo ricca
nell’animo.

C’era una stanza minuta dove stavamo 10 € mio fratello per fare 1 compiti,
mentre sul retro, collegato alla torre del castello, si trovava il bagno.

La prima cosa che mi colpi di quella cartolibreria furono 1 colori delicati delle
pareti e 1 libri variopinti che creavano un contrasto chiaro-scuro.

Sin da piccola sono stata sempre curiosa € interessata alla lettura di testi dalle
tematiche importanti come: la lotta contro la discriminazione razziale e contro
le diverse forme di violenze e di criminalita organizzata.

Ho letto: “E il vento si fermo ad Auschwitz” di Mariastella Maggi, dove il vento
rappresentava la pieta di quelli che, nel dramma di Auschwitz, non rimasero
indifferenti ma si misero in ascolto dei bisogni altrui. Mai essere indifferenti, la
memoria storica del nostro passato deve restare viva in tutti noi.

La mia mente ha viaggiato insieme a Giovanni, Camilla, Juno e Sara.

Ho letto incuriosita: “Per questo mi chiamo Giovanni” e “Camilla che odiava la
politica” di Luigi Garlando, “Cercando Juno” di Gary D.Schmidt e “La chiave
di Sara” di Tatiana de Rosnay.

Crescendo mi sono avvicinata alla lettura di testi di psicologia e criminologia.
Mi piace capire e studiare il comportamento umano e 1 processi mentali degli
individui. I libri che mi hanno fatto meditare sono stati: “Famiglie di sangue” di
Simonetta Costanzo e “Serial Killer in Italia” di Paolo de Pasquali. 11 primo
libro citato ¢ basato su fatti realmente accaduti, tratta di omicidi in famiglia,
spiega le fasi psicosessuali e le fasi psicosociali dell’essere umano.



Il secondo menzionato ¢ inerente ad alcuni omicidi seriali avvenuti in Italia,
mette in evidenza un’accurata analisi degli assassini e delle loro vittime.

Ho delle idee molto chiare sul mio futuro, mi piacerebbe studiare criminologia
forense/investigativa. Vorrei addentrarmi nel senno umano e conoscerne i
ragionamenti, cio che si pensa, ci0 che si prova, capire perché spesso mostriamo
quello che in realta non siamo, il tutto collegato ad uno studio giuridico e
investigativo.

Non amo 1 libri digitali, preferisco avere il testo stretto nelle mie mani, sentirlo
liscio o ruvido, sottolinearlo e prendere appunti sui post-it colorati che ho cura
sempre di attaccare su ogni pagina letta attentamente.

Dopo ogni libro letto ho realizzato un quaderno di appunti e mi sento felice e
ricca di conoscere tante curiosita.

Leggere mi fa viaggiare con la mente, tutto cido che mi circonda si ferma
all’improvviso, lasciando 1 miei occhi scorrere lungo quelle pagine ruvide,
bianche o giallognole: scorrono immagini, intuisco ambienti e paesaggi da
sogno, presagisco il finale € mi emoziono con 1 personaggi.

Passando da una cartolibreria all’altra mi sono presa cura della mia mente cosi
da nutrire anche il mio animo. Ho capito che nella vita ci saranno sempre
ostacoli da superare, mai arrendersi davanti alle difficolta ma prendere forza e
ripartire senza aver timore di ricominciare, il tutto con un libro in mano come
quello che tenevo ben stretto tra le dita: “Il gatto che insegnava ad essere felici”
di Rachel Wells.

Ora che sono grandicella € non mi accompagna piu mio padre a scuola, ¢ finita
quella routine di caos che introducevo all’inizio, ma restano sempre vivi in me 1
ricordi.

Oramai quel prezioso scrigno non c’¢ piu, ma i libri che ho letto sono custoditi
nella mia memoria. Ricordo bene “The help” di Kathryn Stochett, “Mio fratello
rincorre 1 dinosauri” di Giacomo Mazzariol, “Ragazzi di Camorra” di Pina
Varriale, “Testimone inconsapevole” di Gianrico Carofiglio”,”Lo scudo di
Talos” di Valerio Massimo Manfredi, “Io dentro gli spari” di Silvana Gadolfi.

Scrivere questo testo mi ha fatto ritornare indietro nel tempo, ho visto scorrere
nella mia mente tutto il periodo della mia fanciullezza facendo affiorare dei
momenti che mi hanno cambiato interiormente.

Ho capito che un piccolo scrigno pud contenere tantissima ricchezza culturale e
tra leggende, storie e curiosita ho curato il mio animo allontanandomi dai
momenti cupi. Mi estraniavo dalla realta circostante sognando insieme con



“L’investigatore di sogni” di lan McEwan per poi volare in un attimo tra “Tante
stelle, qualche nuvola” di Mattia Ollerongis.

Pensare che, se solo la proprietaria avesse ascoltato prima I’importanza di quelle
parole, noi saremmo ancora li, in quel cofanetto dalle piccole dimensioni ma
con un valore inestimabile.

Siate sempre curiosi di assorbire nuove nozioni € di ricominciare e quando
pensate di non potercela fare ¢ in quel momento che dovete dimostrare a voi
stessi che vi state sbagliando, proprio come ha fatto la mia famiglia.

Nel tempo sono cambiata molto, grazie ai libri, ai docenti € ai nuovi compagni,
adesso credo 1n me stessa e sono ricca, ricca dentro!
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